二、风流的自述。我就是风流，我就是风流，我是僵化的敌人，春天的密友。 我象一朵鲜花，开在枝头， 我象一个姑娘，目光含羞； 我象一只牡鹿，跳涧越沟， 我象一头雄狮，尾摇鬃抖。 有时，我是无影的，象清风徐徐， 有时，我是有形的，似碧水悠悠； 有时，我化作新娘秀发上一段红绸， 有时，我变成战士躯体上一副甲胄； 有时，我是明眸里的一丝火花， 有时，我是笑靥上的一涡蜜酒； 有时，我是铁马冰河风飕飕， 有时，我是气吞万里雄赳赳； 更多的时候我不是饰物和形体， 我是内心里对美的热烈追求！ 人类多长寿，我就多长寿， 我比甲骨文的历史更加悠久。我曾和屈原一起质问苍天， 我曾与张衡共同观测地球； 张骞通西域，我在鞍前， 鉴真东渡海，我在船后。 我曾陪花木兰替父从军， 我曾跟佘太君挂帅御寇……
多少回呵，我随英雄报深仇， 一声吼：“不扫奸贼誓不休！” 多少次呵，我伴志士同登楼， 高声唱：“先天下之忧而忧”…… 血沃的中原呵，古老的神州， 有多少风流人物千古不朽！ 花开于春哟，叶落于秋， 历史不死呵，又拔新秀—— 君不见：江山代有才人出？ 现代人比祖先更加风流！ 什么三点秋香，什么拚生觅偶， 这样的风流韵事，已显陈旧； 什么题诗红叶，什么葬花土丘， 这样的爱情传奇，早就听够。 八十年代呵，要有新的歌喉， 要唱新的风流歌谁来开头？ 从迎春花的小嘴巴，到火车头的喇叭口， 风流进行曲在昂天鸣奏……

三、我和风流。 一场动乱，我们喝下自己酿的苦酒，风流也被看成是毒蛇猛兽。我心灵的土地，堆满石头，我感情的河床，渴得难受。整整十年，在沙漠上跋涉，我渴望一块有水有草的绿洲。面对现代科学，我神情茫然，象一个刚刚走出森林的猿猴。人生之路呵，可惜不能重走，青春逝去呵，只有伤痕遗留。我曾经消沉，我曾经执拗，自以为把人间的一切都“看透”。我一度沉湎于虚荣的引诱，错把赶时髦当作风流—— 借一架录音机替我遣忧，靠一把六弦琴把灵魂拯救。西服加领带，裤子喇叭口，哪管贴身的破衬衣有领无袖；皮鞋能照影，头发抹足油，谁知我脚下的袜子露着趾头。跳舞呀，我尽情地跳，不惜在打蜡地板上旋晕了头；溜冰呀，我随意地溜，但愿在轻松愉快时忘记忧愁！可这样的日子呀，也不能长久，昨天的时髦呀，今天已落后；那扫地面的喇叭裤已不新鲜，那催人睡的流行曲我已听够。风流呵，你不常在街头巷尾嬉笑，也并非老是在舞会里逗留；舞曲是生活之歌的一个间奏，没有完整乐曲，间奏何用之有？娱乐是生活之书的一页插图，没有鸿篇巨制，插图何以附就？红尘呀，谁能看破？看破不过是悲观自弃的一个借口；未来呀，谁能猜透？猜透不过是妄自尊大的一个理由。真正的风流究竟是什么呀，我又参沉思中皱起眉头……